Diecinueve horas y media para dos dedos de cada mano (¿qué es el nervio cubital?)

La entrada anterior se llamaba «Casi año y medio». Era tranquila, hacía balance y anunciaba una boda en junio.

Desde entonces han pasado cosas. Me casé en junio. Viaje de novios en julio. Vuelta a Francia en agosto. Y el 9 de septiembre subí otra vez a la Pitié para un ajuste.

Esta entrada cuenta ese día. Aviso desde ya: no se parece a las anteriores. No hay marioneta, ni noche del Haddock, ni tres de la madrugada. Es un día de ajuste que salió bien. Creo que eso también merece escribirse. Siempre contamos los días malos porque dan mejores historias, pero son los días buenos los que mejor dicen dónde está uno.

Cinco y media

El despertador suena a las cinco y media. No a las cuatro. Hora y media más de sueño y, sobre todo: nada de aeropuerto.

Ese es el cambio de esta jornada, y lo cambia todo. Esta vez el trayecto se hizo en taxi concertado, un transporte sanitario, puerta a puerta. Seis horas de carretera hasta París. Sobre el papel es más largo que un vuelo Rodez-Orly. En la práctica sale incomparablemente más barato para el cerebro. Sin facturación, sin arco de seguridad, sin asiento donde mis rodillas tocan el respaldo de delante, sin personal poniendo mala cara cuando pido la fila de salida de emergencia, sin un vuelo que no se puede perder, sin esa espera interminable en la terminal a las cinco de la tarde cuando la adrenalina ya ha bajado.

Hay una razón concreta por la que hemos cambiado de medio de transporte. La explicaré algún día, en otra entrada. Por ahora quedaos con esto: quitar el aeropuerto de un día de ajuste quita la mitad del cansancio. La mitad. No es una manera de hablar.

Me subo atrás, me acomodo y ya no tengo nada que gestionar durante seis horas. En algún punto de la carretera, primera llamada a Rose Marie.

El Saint Marcel

Llegamos a París con adelanto, como siempre, porque solo subimos para esto y más vale esperar delante del hospital que en cualquier otro sitio.

El restaurante es el Saint Marcel, justo enfrente de la Pitié. Ya había hablado de él sin nombrarlo, así que vamos a nombrarlo ahora: el dueño es del Aveyron, el equipo es encantador y han acabado entendiendo por qué volvemos. No hacen preguntas y tampoco fingen no saber. Ese día tocó bœuf bourguignon. De los buenos.

No es una nota gastronómica. Comer bien antes de un ajuste es combustible para las horas que vienen, y también es media hora hablando de otra cosa. Un trozo de normalidad aparcado justo delante de la puerta del hospital.

Las dos menos cuarto

Llegada al hospital a las dos menos cuarto. Segunda llamada a Rose Marie.

Me sé el recorrido por esos pasillos de memoria. Edificio Babinski, ascensor, primera planta, la que viene después de RH, RB y Mezzanine, y al fondo los sillones de cuero rojo de la sala de espera. Podría hacerlo con los ojos cerrados.

Salvo que el ascensor sigue estropeado. En febrero escribí que llevaba tres meses roto y que nadie lo arreglaba. Estamos en septiembre. Retiro lo de «nadie lo arregla»: a estas alturas ya no es negligencia, es constancia.

Así que pequeño rodeo. Cogemos el ascensor del servicio de cardiovascular cerebral, subimos a la primera planta y desde ahí hay que llegar a la sala de espera desde un punto de llegada que no es el bueno. Lo cual significa perderse. Nos perdemos. Acabamos apareciendo otra vez junto a los sillones rojos. Y al marcharnos, el mismo número en sentido contrario: perderse buscando el ascensor de cardio desde la sala de espera. Dos veces extraviados en un edificio que me sé de memoria, por culpa de un botón de ascensor.

Y luego están los controles de enfermería. Algunos siguen siendo fieles al hospital que todo el mundo se imagina: ruido, cada cual contando su vida, nadie escuchando a los enfermos y, sobre todo, sobre todo, nada de silencio. Solo faltaría que se respetara a los enfermos, hombre.

Nos sentamos en los sillones rojos, esperamos y miramos esperar a los demás.

Las dos y media

La consulta empieza a las dos y media. El ajuste, a las dos y treinta y ocho. Ocho minutos de diferencia, y esos ocho minutos cuentan: son el tiempo de saludar, de contar el verano, la boda, el viaje, de responder a las preguntas de siempre. Después se apoya el mando sobre el implante y solo entonces se mueve la corriente.

Escuece en los ojos. Es la primera sensación, inmediata, en cuanto sube la corriente: un pinchazo detrás de los globos oculares, como después de demasiada pantalla a oscuras, salvo que nadie ha encendido ninguna pantalla. Después el músculo del labio se tensa, de un solo lado, y mi frase se rompe en pedazos. Lo que quería decir era «estoy bien». Lo que salió fue:

espfroy bpienf

En febrero, ese tipo de momento duraba. Eso era lo peor, de hecho: la sensación no pasaba, se quedaba suspendida mientras la corriente se desbordara, y yo me convertía en la marioneta. Esta vez se pasa en cinco minutos. Cinco minutos, y el labio se relaja, y los ojos dejan de escocer, y puedo volver a decir «estoy bien» con todas las letras en su sitio.

Cinco minutos frente a una tarde entera. No sé si es el ajuste, la diana, la costumbre del cerebro o las tres cosas, pero es medible, y es enorme.

Tercera llamada a Rose Marie.

Las tres

Salida a las tres. Treinta minutos de consulta, prueba de marcha incluida. Veintidós si se cuenta desde el momento en que se movió la corriente.

Cuarta llamada a Rose Marie. A estas alturas habrá quien se pregunte qué queda por contarse cada cuarenta minutos. La respuesta: poca cosa. Ahí está la gracia. No es un parte médico, es una voz. Yo digo cómo voy, ella dice qué está haciendo, colgamos, y el día sigue un punto más ligero. La primera entrada que escribí sobre ella se llamaba simplemente «Rose Marie». Desde junio es mi mujer, y sigue cogiendo el teléfono.

Salimos a las tres y cuarenta. Seis horas de carretera en sentido contrario.

El ortodoncista

Hay algo que nunca había formulado antes de ese trayecto y que me saltó a la vista en algún punto de la autopista: este día ya lo he vivido. Hace muchísimo tiempo, y por los dientes.

De joven llevaba aparato dental. El ortodoncista estaba en Albi. Nosotros vivíamos en Rieupeyroux. Dos horas de carretera, porque siempre salíamos con antelación y llegábamos pronto. Dos horas para cinco minutos de cita: se aprieta un alambre, se cambia una goma, se comprueban dos o tres cosas y ya está. Después, dos horas de vuelta. Y luego, durante varios días, dolía. La mandíbula tirando, los dientes protestando por las décimas de milímetro que acababan de imponerles.

Es exactamente la misma estructura. Trayecto largo, ajuste corto, trayecto largo, y el dolor llegando después, cuando todo el mundo ya está en casa y la cita queda lejos.

Evidentemente no es la misma escala. Un aparato dental no es un neuroestimulador, y un alambre que se aprieta no es un contacto de electrodo en el pálido. Pero el ritmo es idéntico, y la lógica también: se desplaza algo una muesca minúscula, el cuerpo no está de acuerdo y necesita días para acostumbrarse. El precio nunca se paga allí. Se paga después, en casa, lejos de la consulta.

Me parece casi tranquilizador. Significa que sé hacer esto desde pequeño. No es una experiencia nueva, es un viejo conocido que ha cambiado de escala.

Las cinco

Primera parada a las cinco. Balance: sigue sin haber efectos secundarios anormales. Solo un cansancio leve.

Un cansancio leve. Releed la entrada de febrero y medid la diferencia. A las cinco, aquel día, estaba dormido en un sillón de la terminal, la mejilla contra el polipiel, la bolsa todavía al hombro. Esta vez estoy cansado como se está tras un viaje largo por carretera, no vaciado como se queda uno tras un día encajando un aeropuerto, un avión, una sala de espera y un cerebro recién reprogramado.

Menos estrés que gestionar, menos deuda que pagar por la noche. No tiene ningún misterio. Lo caro de esos días nunca fue la corriente: era todo lo que había alrededor.

Las nueve, Limoges

Segunda parada a las nueve de la noche, por Limoges, para cenar. Sigue sin haber efectos raros. Y una buena andouillette.

Tampoco esto es una nota de gourmet. Seis horas después de un ajuste, poder parar, sentarse en un restaurante de carretera, tener hambre y disfrutar de la comida es un indicador. Ha habido noches de ajuste en las que no habría podido tragar nada, en las que la sola idea de un plato caliente me habría superado. Esa noche: andouillette. El cuerpo acompaña.

La una de la madrugada

Llegada a casa hacia la una de la madrugada. Quinta y última llamada a Rose Marie. Y a dormir.

Diecinueve horas y media de jornada, de las cinco y media a la una de la madrugada, para treinta minutos de consulta. La proporción sigue siendo igual de absurda e igual de necesaria. Solo que esta vez llego al final sin estar hecho pedazos.

PD: ¿qué es el nervio cubital?

Ya está, ya tengo el efecto secundario del día: hormigueo en los meñiques y en los anulares. Las dos manos. Más el ligero mareo difuso, ese es el de siempre, forma parte del mobiliario.

Genial.

Así funciona la cosa. Vuelves a casa pensando que ha ido bien, y el cerebro espera al día siguiente para pasarte la factura, siempre en una forma que no habías previsto. Dos dedos por mano. Los otros no. Así que me puse a buscar.

El nervio cubital, o nervio ulnar, es ese que todo el mundo conoce sin saberlo. Sale del cuello, baja por el brazo y pasa por la cara interna del codo, justo debajo de la piel, por un pequeño canal óseo. Es el que golpeas cuando te das en el codo y recibes esa descarga eléctrica desagradable hasta la punta de los dedos.

Y su territorio en la mano es exactamente este: el meñique y la mitad del anular, la mitad que mira hacia el meñique. Ni el pulgar, ni el índice, ni el corazón, esos dependen de otros nervios. Dicho de otro modo, lo que me hormiguea no es «la mano». Es un territorio preciso, y ese territorio tiene nombre.

Queda por saber quién está apretando ahí, y en eso no tengo con qué decidir. Primera hipótesis, mecánica: doce horas de coche ese día, los codos doblados, un reposabrazos debajo del brazo y el nervio comprimido a su paso por el codo. Le pasa a cualquiera y no tiene nada que ver ni con el cerebro ni con los electrodos. Segunda hipótesis, central: que sea el nuevo ajuste el que fabrica estas sensaciones mucho más arriba, muy lejos de los codos.

Lo que me inclina hacia la primera es la simetría. Las dos manos, igual, a la vez. La corriente, en cambio, suele trabajar de un lado cada vez.

Pero no soy neurólogo. Soy el sensor. Mi trabajo es anotar con precisión qué siento y dónde, no inventarme explicaciones, y llevarlo todo a la próxima cita. Un paciente que describe bien vale más que un paciente que diagnostica mal.

Nada preocupante, nada que impida vivir. Solo el recordatorio de que un ajuste siempre se paga un poco, y de que nunca sabes de antemano en qué moneda.

En fin. Solo queda esperar. De seis a ocho días, según la media que he acabado estableciendo. Y entonces sabremos cuánto vale de verdad este ajuste.