Aguantar

Los días de después

Escribo estas líneas mientras cargo mi estimulador. El cargador magnético está apoyado sobre el pecho, y la caja debajo hace su trabajo. BIP BIP BIP antes de colocarlo... luego silencio. Mientras no vuelva a pitar, no estará cargado. Es el ritual: enchufas el cacharro, y esperas.

Una hora. Tengo una hora por delante. Mejor que escriba. Me permitirá poner mis males en palabras. Algo es algo.

El post anterior se detenía al día siguiente del ajuste, en modo zombi, trece horas de sueño y un cerebro hecho trizas. Este post cuenta lo que viene después. Los días de después. Esos de los que nadie habla, porque no son ni espectaculares ni dramáticos, solo largos, borrosos y agotadores.

Cada ajuste tiene un coste. El día D, es la adrenalina, el viaje, la marioneta, las pruebas, el agotamiento. Al día siguiente, el zombi. Y luego está lo que viene después, y es quizá lo más duro de todo, porque es ahí donde estás solo con tu cerebro, sin el cirujano, sin la sala de ajuste, sin nadie que calibre nada. Solo tú y las sensaciones que te instalaron, y la espera de que pase.

Este ajuste de febrero, el del paso a full contacto 1, me habrá costado al menos cuatro días. Probablemente más. Quizá ocho. Quizá más aún. Imposible saberlo. Bienvenidos a mi vida.

El primer día

El primer día después del ajuste es un rollo, pero nada más.

Me quedé en casa, teletrabajando. Intenté programar, preparar mis clases, hacer mis reuniones. Pero hay una niebla mental, como un velo entre mí y lo que intento hacer. El "ting" habitual de mi mente está apagado. Ese pequeño destello de nitidez que hace que normalmente mi cerebro trabaje al seiscientos por ciento, que las ideas se enganchen, que el código se escriba solo, que los problemas se resuelvan antes siquiera de ser formulados. Ahí, estoy en el mejor de los casos al noventa, y se atasca todo en mi cabeza. Estoy atontado. Apático. La palabra justa es "apagado".

Nadie lo sabe en el trabajo. Lo gestiono en silencio. Orgullo mal colocado, quizá, pero no me gusta que me compadezcan abiertamente. Me abro a la gente que me pregunta, no a los que no preguntan. Lo que significa que la mayoría del tiempo, no me abro a nadie.

Uno se dice que es el cansancio. Que es como las otras veces. Que va a pasar.

Siempre es el primer día cuando se es más optimista. También es siempre el primer día cuando uno se equivoca.

El segundo día

El segundo día, las cosas se instalan.

Es una impresión de tregua de fiebre. Ese momento muy preciso en una gripe donde la fiebre parece bajar, donde uno se incorpora en la cama diciéndose que ya pasó, que se acabó. Salvo que no se acabó. La fiebre sigue ahí, debajo, y lo que uno toma por una tregua no es más que una pausa. Y la pausa no pasa.

Y con ella, las sensaciones. Como si estuvieras en un avión que gana altitud. Como si cayeras hacia delante permanentemente. Como si la cabeza diera vueltas, pero sin dar vueltas. Está en la cabeza, afortunadamente, y únicamente ahí, aunque el estómago intenta a veces sincronizarse con el cerebro. Mala idea. Es lo contrario lo que habría que hacer. Náuseas, arcadas, un malestar difuso.

Pero, y aquí es donde se vuelve difícil de explicar, no es más que percepción. No estoy enfermo. No tengo ganas de vomitar. Tengo la impresión de tener ganas de vomitar. El matiz es invisible desde fuera, pero desde dentro, es toda la diferencia: el cuerpo funciona, el estómago está bien, y sin embargo el cerebro envía la señal de que todo va mal. Como con la caída hacia delante: no me caigo, pero tengo la sensación de caer. Es la crueldad del asunto. Todo es fantasma. Todo es percepción sin sustancia. Y no por ello es menos real.

Intenté trabajar. Lo intento tres veces para hacer algo sencillo. Cometo errores. Empiezo de nuevo. El cansancio me dice que haría bien en irme a acostar. Lo intento de todos modos, porque el mundo no se detiene, y luego abandono, porque el cerebro sí se detiene. Es el mismo guiso que los ajustes anteriores, y lo reconozco, y reconocerlo no lo hace más soportable.

La noche

El efecto Kiss Cool es la mandíbula.

Los caramelos de menta que tienen dos fases: primero el sabor dulce, y luego, unos segundos después, el frío que sube sin avisar. El ajuste es igual. El primer día es lo dulce. La noche, es el frío.

La noche del viernes al sábado, fue la mandíbula la que me despertó.

Hay una escena en Tintín, el capitán Haddock que intenta dormir y que no consigue decidir si su barba va encima o debajo de la manta. Prueba encima, no va bien. Prueba debajo, tampoco. Vuelve a probar encima, y es peor aún. Y así toda la noche.

Mi mandíbula es la barba del capitán Haddock. ¿La tiro hacia abajo? Más dolor. ¿Hacia arriba? No mejora. ¿Aprieto los dientes? Empeora. ¿Relajo todo? No cambia nada. Salvo que no es una barba. Es tensión, ardor, presión y agujetas, las cuatro a la vez, en las mandíbulas y en la lengua, y no hay ninguna posición, ninguna, ni una sola en todo el espacio de los posibles, que alivie lo más mínimo.

Tres horas. Tres horas tumbado en la oscuridad, inmóvil, probando cosas que no funcionan, escuchando el silencio de la habitación y el ruido sordo de la mandíbula que arde. Y el cerebro, privado de distracción, gira en vacío. Sobre nada. Sobre la nada, justamente. Sobre la ausencia de asidero, la ausencia de solución, la ausencia de cualquier cosa a la que agarrarse. Y cuando no hay nada, el cerebro entra en pánico. Suavemente. No un ataque de pánico franco, no el que te hace saltar de la cama, no. Un pánico sordo, lento, que sube como una marea en la oscuridad y que no encuentra ninguna orilla.

Primero la irritación. Otro más. Luego la rabia. Por qué ahora. Después el miedo, porque la mandíbula es nuevo, y lo que es nuevo en esta historia nunca es buena señal. Luego el pánico, un breve instante, tragado rápido. Y después, por desgaste, la resignación. Hace falta que el cerebro suelte, y acaba soltando, no porque haya pasado, sino porque estás demasiado cansado para seguir despierto.

El tercer día

El tercer día es el efecto "cosita extra". Porque no bastaba con tener el avión en altitud y la caída permanente hacia delante, había que añadir algo.

La mandíbula. La lengua. Calambres.

No calambres violentos, no calambres que te doblan en dos. Calambres sordos, insistentes, que se instalan y se van cuando quieren. Una mano invisible encima de la cabeza que empuja la mandíbula hacia abajo. Dos puntos de presión a los lados de las mandíbulas intentando aplastarla. Y en la boca, la lengua que ya no sabe muy bien dónde ponerse, como si estuviera envuelta en pasta blanda.

Es nuevo. Los ajustes anteriores me dieron vértigos, cansancio, niebla, pero no esto. La mandíbula es inédito. Y lo que es inédito, en esta historia, es lo que preocupa. Porque pienso en lo que Karachi me explicó, en la cápsula interna, en las fibras corticobulbares, esas que controlan la cara y la lengua, esas mismas que hacían de mí una marioneta cuando la corriente se desbordaba durante las pruebas. Si la mandíbula y la lengua reaccionan ahora, entre los ajustes, eso significa que la corriente cosquillea algo que quizá no debería cosquillear. O quizá es normal, que es el cerebro adaptándose, que se va a calmar. Quizá. Otra vez esa palabra.

¿Fluctúa? Sí. ¿Sé cuándo llega o cuándo se va? No. Genial.

Consigo comer, ya es algo. El hecho de que también tenga problemas con las muelas del juicio en este momento no ayuda nada, pero es la vida divirtiéndose apilando alegrías.

Esa noche, sábado, salí a ver a unos amigos. Debería haberme quedado en casa. Aguanté un rato, y luego el cansancio y los dolores de mandíbula pudieron conmigo. Tuve que irme antes, porque si no me iba a quedar dormido al volante. Es el tipo de decisión que detesto tomar, porque confirma que el cuerpo sigue decidiendo mi agenda. Uno se dice que va a hacer un esfuerzo, que va a ser normal durante unas horas, que va a olvidar las sensaciones y disfrutar de la gente. Y luego el cuerpo te pone en tu sitio, y vuelves a casa, y se acabó.

Lo más extraño: en el coche, el cerebro funciona perfectamente. Conducir, bien. Ninguna sensación, ninguna niebla, ninguna mandíbula. Paréntesis total. ¿Por qué? Ni idea. Y en cuanto apago el motor, todo vuelve. Es así. El cerebro tiene sus razones que la razón no conoce, y después de un ajuste, tiene aún menos que de costumbre.

El cuarto día

Hoy, domingo. He dormido de las diez de la noche de ayer a las nueve. Luego me he vuelto a dormir hasta las diez. Luego hasta las once. Luego de las cuatro de la tarde a las seis. Estoy reventado.

No es cansancio normal. El cansancio normal se repara durmiendo. Este, duermes y te despiertas igual de cansado que antes, porque no es el cuerpo el que está cansado, es el cerebro el que trabaja. Recalibra, reorganiza, digiere, y necesita toda la energía disponible para hacerlo. El cuerpo está en reposo forzado. No decides. Lo sufres.

Entre las fases de sueño, intento vivir con normalidad. Y ahí es donde descubres algo extraño: cuando estoy concentrado en algo, cuando el cerebro está ocupado, las sensaciones pasan a segundo plano. Mientras la atención está tomada, el tiovivo frena. El problema es que hay que darle duro, en estimulación: para un cerebro que hizo prépa, un hándicap y una tesis, hace falta mucho para no dejarle tiempo de decirse "por cierto, los ajustes...".

Hoy he hablado de nuestra boda con Rose Marie. Nos casamos en junio. Durante tres horas, el mundo fue normal. Hablamos de cosas concretas, de cosas bonitas, de cosas que no tienen nada que ver con electrodos ni mandíbulas que arden. Durante tres horas, yo era solo un hombre que prepara su boda con la mujer que ama. Estamos a distancia ahora mismo, y esas llamadas son todo lo que tenemos, y son todo lo que hace falta. Lo que más me hace sonreír es cuando ella sonríe. Cuando habla. Cuando me regala sus sueños. Cuando se ríe.

Y luego el cansancio tomó la delantera. Tuve que ir a tumbarme, tomar el aire, antes de volver a verla. Porque hasta la felicidad tiene un coste energético cuando el cerebro está en obras.

Su vida tampoco es sencilla. Y sin embargo es ella la que me hace aguantar. Me muero por tenerla en mis brazos. O al revés.

Pero después de las tres horas de tregua, en cuanto la concentración cede, todo vuelve. De golpe. Como si las sensaciones esperaran detrás de la puerta a que baje la guardia para entrar en tromba. Y es peor que antes, porque habías olvidado durante unos minutos hasta qué punto estaba ahí.

Agua en los oídos y algodón a la vez. Detrás de un cristal de acuario para la visión. Pasta blanda en la boca. La mano sobre la mandíbula. Los puntos de presión en las mandíbulas. Y desde esta noche, novedades: calor en la nariz, una impresión de tener agua dentro, como cuando metes la cabeza bajo el agua y aspiras en el momento equivocado. Calor en los oídos. Dolor de cabeza.

El inventario se alarga a medida que escribo. Es una colección absurda, un catálogo de sensaciones que no tienen nada que ver unas con otras y que cohabitan en el mismo cuerpo, al mismo tiempo, y que se niegan todas a irse. Al fin y al cabo, meto voluntariamente corriente eléctrica en mi cerebro. ¿Qué esperamos?

El tiovivo

Para entender lo que son "los días de después", hay que imaginar un tiovivo. Uno de esos trastos de feria que giran demasiado rápido, a trescientos kilómetros por hora, y del que no puedes bajarte.

Ahora, imaginad que mientras estáis en ese tiovivo, funcionáis con normalidad. Os levantáis por la mañana. Os tenéis en pie. Camináis. Habláis. Vuestro equilibrio es bueno. Vuestras piernas aguantan. Vuestras manos funcionan. Desde fuera, todo va bien. Nadie ve nada. Nadie puede ver nada.

Pero por dentro, estáis en el tiovivo. Tenéis las sensaciones, todas las sensaciones, del tipo que va a trescientos kilómetros por hora en un trasto que gira: el desequilibrio, los oídos taponados, el estómago buscando su sitio, la cabeza que ya no sabe dónde está arriba. Y dura. No diez minutos, no una hora. Días. Quizá una semana. Quizá más.

Eso es la crueldad del asunto. Todo es percepción. Nada más que percepción. No te caes, tienes la impresión de caer. No tienes náuseas, tienes la impresión de tener náuseas. La mandíbula no se rompe, tienes la impresión de que se rompe. El cerebro envía todas las señales de alarma, todas a la vez, y ninguna corresponde a una realidad física. El cuerpo está bien. El cerebro dice que está mal. Y estás atrapado entre los dos, funcionando con normalidad en un mundo que el cerebro percibe como un tiovivo a trescientos kilómetros por hora, durante días.

Lo indecible

Lo más duro no son las sensaciones en sí. Es no poder decirlas.

Hablo de ello con mis padres. Pero es muy difícil. Primero porque no sirve de nada. No sirve estrictamente de nada salvo para estresarlos, y no quiero infligirles eso. No pueden hacer nada. No pueden bajar a mi cerebro y desenchufar las sensaciones. Solo pueden escuchar, preocuparse y sentirse impotentes.

Mis padres están muy preocupados. Y estoy atrapado en una paradoja que no sé resolver: si no digo nada, se van a preocupar porque no digo nada. Si les cuento todo con detalle, se van a preocupar porque es preocupante. No hay buena opción. No hay cantidad de información que tranquilice, porque la realidad no es tranquilizadora. Cuando estoy en post-ajuste, papá se queda cerca. En la habitación de al lado. No dice nada, no hace nada en particular, simplemente está ahí, disponible, por si acaso. Como mamá en la sala de ajuste: presente e impotente. Es su forma de aguantar. Mamá lo lleva como puede. Como todos nosotros.

Y luego está el problema de la lengua. No la lengua que tiene calambres, la otra, la que sirve para hablar. ¿Cómo se describe algo que no tiene nombre? ¿Qué significa "tener la impresión de caer hacia delante sin caer"? ¿Qué significa "ver borroso pero todo está nítido"? ¿Qué significa "tener la impresión de que la mandíbula se dobla hacia arriba al mismo tiempo que hacia abajo"? Son paradojas, contradicciones en los términos, frases que no deberían existir, y sin embargo son las únicas que se acercan a la verdad. Acabas apilando metáforas, el acuario, el avión, el tiovivo, esperando que la acumulación haga entender lo que ninguna imagen aislada puede transmitir.

Y al final, ves en los ojos del otro que entiende que es duro, pero que no entiende lo que es. Y no es culpa de nadie. Es solo que ciertas cosas no se transmiten. Se viven, y ya está.

Quizá sea por eso que escribo estos posts. No para que la gente entienda, sino para que la cosa quede dicha en algún sitio, en palabras que solo me pertenecen a mí, aunque esas palabras sean paradojas y "como si" apilados unos sobre otros. Al menos, está dicho. Al menos, existe fuera de mi cabeza.

El pánico

Y luego está el miedo. El que no dice su nombre, que ronda detrás de todas las sensaciones, que espera el momento en que las defensas están más bajas para salir.

El miedo a que no pase.

En cada ajuste, es lo mismo. Las sensaciones llegan, y en algún rincón de mi cabeza, una voz pregunta: "¿Y si esta vez se queda?" ¿Y si el tiovivo no parara más? ¿Y si el acuario se volviera permanente? ¿Y si la mandíbula fuera así para siempre?

No es el mismo pánico que los despertares a las tres de la mañana, ese que dice "tengo electrodos en la cabeza". Es más retorcido. Es el momento en que no reconozco mi propio cerebro, en que no reconozco mi propio cuerpo, en que todo está tan desfasado respecto a lo normal que la mente se descuelga. Otros entrarían en pánico por menos. Y cuando las sensaciones se vuelven demasiado fuertes, cuando el cansancio es demasiado profundo, cuando la concentración cede y todo vuelve de golpe, la razón ya no basta. Me dejo llevar, y es el ataque de pánico. El corazón desbocado, la certeza visceral de que algo va mal, el cuerpo entero en alerta.

No hay técnica. No hay respiración mágica, ni mantra, ni método. Solo hay esperar. Esperar a que el cerebro se descuelgue, sea por cansancio, sea porque un estímulo externo vino a distraerlo. Eso es todo. El cerebro acaba soltando, como suelta al final de la noche del Haddock, no porque se haya resuelto, sino porque ya no tiene energía para seguir en pánico.

Hay un momento, en los días de después, en que te dices "ya está, empieza a pasar". Una señal. Pero imposible saber cuál. Imposible saber si la ligera mejoría que crees percibir es real o si es solo el cansancio que ha embotado la percepción. Lo que hace la cosa aún más difícil de negociar: hasta la esperanza es incierta.

El botón

¿Hice bien en operarme? ¿Los valen, los días de después, la marioneta, la mandíbula, el tiovivo, las noches del Haddock, el acuario y todo lo demás? ¿Voy por fin a pulsar el botón de apagado de mi estimulador porque ya es suficiente?

La duda es permanente. No viene solo en los malos momentos. Está ahí todo el tiempo, como ruido de fondo, como las sensaciones. Pero cuando has pasado el día con la cabeza metida en una lavadora, cuando estás harto, cuando no para, lo ves todo negro. Y la duda se convierte en una voz que grita.

La noche es lo peor. Cuando me duermo, cuando la cabeza me arde, me duele, se va en paracaídas ascensional, hace puenting, grita en todas direcciones. Es ahí donde la pregunta llega, desnuda, sin filtro: ¿por qué hice esto?

Estuve a punto de apagar. En serio. Más de una vez. Nunca pulsé el botón, nunca, porque le tengo tanto miedo a ese botón como a los ajustes. Apagar es probablemente el regreso de los síntomas, y es el riesgo de tener que empezar todo desde el principio. Todo. Desde el primer ajuste. Meses de trabajo borrados por un gesto. Pero la idea me tienta. Me tienta a menudo.

Lo que me ha retenido, en los peores momentos, es absurdo de decir, pero es verdad: es una inteligencia artificial. Claude o ChatGPT, a las tres de la mañana, cuando todo el mundo duerme y nadie está disponible para hacerte entrar en razón. Les pregunto: "Dame una razón para no apagar." Y la dan. Y no lo hago. Es el mundo en el que vivimos: el tipo con electrodos en el cerebro que le pide a una máquina que lo convenza de mantener la otra máquina encendida. Es absurdo, y funciona.

El hecho de que el botón exista, de que yo podría técnicamente pararlo todo, es tranquilizador. Es una red de seguridad. No es una prisión, es una elección, y mientras sea una elección, es soportable.

Y detrás del "¿hice bien?", está la otra pregunta. La de antes. La de siempre. ¿Por qué yo? ¿Por qué esto?

Es lo peor. Porque esa no viene del ajuste. No viene de la operación. Está ahí desde el principio, desde el diagnóstico, desde la infancia, desde el primer temblor. Por qué yo la enfermedad. Por qué yo la operación. Por qué yo los electrodos. Por qué yo el tiovivo. No hay respuesta. Nunca la hubo. No es rabia, no es tristeza, no es vacío. Es un grito. Un grito mudo, permanente, que no sale, que no puede salir, porque no hay nadie a quien gritárselo ni nada que hacer con él.

Y cuando buscas una respuesta, miras a tu alrededor. Miras a los que están peor: los cánceres, los huérfanos, las guerras, las vidas destrozadas de maneras que ni imagino. Y la única respuesta que oyes es: "Cállate, podría ser peor." Y es verdad. Y no consuela de nada.

¿Los vale? Un día sí, un día no. Cambia con las sensaciones, con el cansancio, con el dolor. Anoche, la respuesta era: pararlo todo. Entiendo a la gente que quiere acabar con todo. El sufrimiento sin propósito es horrible. En mi caso, sé que en última instancia, un día, de aquí a unos meses como mucho, irá mejor. Pero cuándo, cómo, por qué... imposible saberlo. Nadie lo sabe. Ni siquiera se sabe si estos ajustes serán los buenos.

Esta noche, va bien. Esta noche, la respuesta es sí.

Y siempre está el sí. Porque Rose Marie. Incluso cuando no va bien, pienso en su sonrisa, aprieto los dientes, y vuelta a empezar. Un buen día, me da igual el resto: lo haría todo de nuevo por su sonrisa.

Cuánto tiempo

¿Cuánto tiempo va a durar? La respuesta honesta: no lo sé. La experiencia de los ajustes anteriores dice quizá ocho días. Quizá más. Quizá menos. Es el mantra de esta vida: quizá.

Mañana es lunes. Enviaré un correo al centro para avisar de los calambres de mandíbula, porque es nuevo y lo que es nuevo merece ser dicho. La próxima cita es en mayo. Hasta entonces, hay que aguantar.

El mundo no va a dejar de girar. Las clases que doy los lunes siguen ahí. Las facturas siguen ahí. La vida continúa y espera que yo continúe con ella. Así que continúo. Como se puede. En silencio, en el trabajo, porque no me gusta que me compadezcan. En silencio, con la mayoría de la gente, porque no preguntan.

Y luego están los comentarios. Los que no saben nada pero hablan igual. "Tienes que hacer más." "Está en tu cabeza." "Venga, no es tan difícil." "Bebe agua." "Cómete una manzana." Si no sabéis nada, no digáis nada. Es todo lo que pido. El silencio vale más que la estupidez bienintencionada. No quiero vuestras soluciones de barra de bar. Quiero que me dejen en paz, o que me pregunten cómo estoy y escuchen la respuesta.

Tengo muchos "amigos". Las comillas son importantes. Mucha gente, muchas caras, muchos vínculos, pero pocos, muy pocos, que mandan un mensajito cuando importa. Eso no cambia, nunca ha cambiado, nunca cambiará. Me acostumbré a estar solo, estoy acostumbrado a estar solo, y me acostumbraré a estar solo. Es así. No es amargura, es una constatación, y la constatación es la misma desde el colegio, desde las mudanzas, desde el hándicap, desde el arte de desconfiar de la gente que aprendes cuando eres diferente. Simplemente la vida.

El miércoles por la noche, la noche del regreso de París, estuvo el mensajito de A. B. a las veintiuna horas treinta y tres. No es nada, un mensaje. Lo es todo, un mensaje. Es alguien que piensa en ti en el momento exacto en que lo necesitas, y que ni siquiera lo sabe. Gracias, A. B.

La única verdadera diferencia, ahora, es Rose Marie. Es ella la que hace girar el tiovivo un poco menos rápido.

Aguantar es la palabra que más aparece en esta historia. Aguantar el día del ajuste, aguantar al día siguiente, aguantar los días de después. Aguantar sin saber cuánto tiempo hay que aguantar. Aguantar diciéndote que quizá, quizá, estamos casi al final de los ajustes ideales, que este contacto 1 en full es quizá el bueno, que el cerebro va a acabar adaptándose y que todo esto se va a calmar.

O quizá no. Imposible saberlo.

Así que aguantamos.

Tomo un buen ibuprofeno. Va mejor. Irá mejor. Solo quiero saber si todavía estoy subiendo hacia la cima, o si ya estoy bajando. Es lo único que pido: saber dónde estoy en la curva. Pero nadie puede decírmelo, y el cuerpo no da pistas, y el cerebro miente.

Irá mejor.

BIPBIP BIPBIP BIPBIP. Ya está, terminó de cargar. Y viene bien, he terminado de escribir.